晨霧漫過青瓷盞時，案頭那本《蘇東坡新傳》正被春風掀開泛黃的扉頁。昨夜讀至黃州定惠院，窗外料峭春寒竟與九百年前的江風悄然重疊，恍惚間分不清臺燈的暖黃，是李一冰筆下黃州的月色，還是東坡先生挑燈夜讀時搖曳的燭火。

上周末在家試著復原書里的“東坡羹”，蘿卜切得粗糲如魏晉碑帖，春筍偷換成茭白，陶瓷鍋在電磁爐上咕嘟作響。九百年前的灶火在記憶里明滅，李一冰考證東坡在黃州發(fā)明的以菘菜、蔓菁、薺菜熬煮的菜羹，在中年人的妥協(xié)里熬成了預制高湯的滋味。女兒捏著鼻子說像“中藥渣滓”，我卻在糊狀物里嘗出別樣況味——原來人生至味不在完美配方，而在把苦咸澀熬成養(yǎng)分的火候。

上午整理屋子。父親離世后，一直沒得閑收拾下屋子。難過和不舍也使我不能真正靜下來。屋子里父親的遺物已洇成淡藍淚痕。那些日子在醫(yī)院病房的燈光下，我看著一滴又一滴的營養(yǎng)液打入他的身體，突然想起書中東坡寫的“此心如枯木，萬念付寒灰”——可當他轉(zhuǎn)身看到惠州百姓在江畔放燈，又提筆寫下“天容海色本澄清”。李一冰說東坡晚年“以天地為棺槨”。

此刻陽光掃過父親最愛的茶杯，忽然明白：那些讓我們       痛徹心扉的永別，或許只是生命換了一種呼吸方式。就像春茶沉入杯底，而茶煙永遠向天際生長。

茶杯是小叔送給父親的，那是小叔當兵的紀念杯。小叔一直是父親的驕傲。茶杯包漿里沉淀著瓜片，鐵觀音、普洱、茉莉香片的淚與笑。李一冰寫東坡在潤州驚覺“老來百事懶，身垢猶念浴”，我卻在茶杯一圈圈褐色紋路里，觸摸到中年特有的包漿——那些洗不凈的遺憾，終將成為溫潤的光澤。

午后外出逛了逛，從花鳥市場捧回一盆殘菊，斷莖處裹著創(chuàng)可貼般的綠膠帶。這讓我想起東坡在惠州遇見的殘梅，“松風亭下荊棘里，兩株玉蕊明朝暾”。侍弄花草快二十載，如今方知殘缺之美原是生命的留白——就像眼角的紋路里住著光陰的藤蔓。

小妹一家來吃晚飯。老媽端上她的招牌雞湯。湯面浮油勾勒出古怪云圖，女兒說像她畢業(yè)論文的腦暴草稿。氤氳水汽中，東坡在海南汲江水的背影漫過時空的寒冬。飯后在一起聊天。女兒翻出我泛黃的舊相冊。十九歲的我在校門口比著剪刀手，校門上的校名已褪成淺灰。這些年總懊悔沒讀大學深造，卻忘了東坡中進士后還在歐陽修門下苦練策論——所謂頓悟，不過是厚積薄發(fā)的某個瞬間。

暮色中送小妹一家，廣場舞的鼓點與單位領(lǐng)導的消息同時抵達。手機屏幕里落拓的臉龐，漸漸與連廊玻璃中華發(fā)的倒影重合。遠處烤生蠔的煙火氣漫來，恍惚看見東坡在海南教黎民烤蠔的身影。原來我們都在歲月的砧板上，早已把跌宕捶打成溫柔。

送走一天的疲憊準備入睡，案頭殘菊又綻新蕊，嫩黃花瓣如北宋泛黃的箋紙。忽然明白李一冰為何以十年牢獄寫東坡：真正的重生，從來不在完美無瑕時，而在接受生命所有裂痕的剎那。

如這杯春茶，浮沉之間，已自成天地。（管中梅）